朋友，久居水泥框架结构，你见过玉米花吗？生活在人车如潮的闹市，你想念玉米花了吗？
立秋前后，是玉米花开得最盛的时候。从田间小道走过，成片的墨绿色玉米地一棵一棵精神饱满，像守护农稼的卫士。从田垄沟脊上弯腰穿过，高过人头的玉米主干，附带着果实，矗立两旁，像在接受检阅，着实吸引目光。
最为得意的，还是站在阳台上眺望不远处的玉米地。此时，满眼皆绿的庄稼地里，一杆杆直挺挺的银色“旗帜”在招摇。太阳一照，银光闪闪，夏风一吹，摇曳不止，恰似一支不知疲累的欢迎队伍摇旗呐喊，为即将到来的丰收助威。
看到这些，心里舒畅极了。绿，给人以生机的，而那片绿色之上的银色之花群，带来希望的信息。
花开一个人，哪怕在农村呆上一年，也会对玉米产生感情的。我打小生活在农村，对玉米并不陌生。它的果实经过加工，成为我读中学时的主食，玉米煎饼、玉米窝头、玉米糊糊、玉米呱嗒……确是一天三顿饭都离不了，生活底片储存着满满的记忆。
说起对玉米煎饼的感情，真情难以割舍。即使现在，我也会隔三差五买回一些，来丰富饮食。
在老家上高中时，沿途路过一片片玉米地，风吹叶片抖动，无形之中加快了我们回家带饭的步伐。周五回家时，回校要捎带一周的煎饼，一沓一沓叠得整齐的煎饼，用塑料袋一包，包袱一裹，背着就奔了学校，一吃一个星期，对山东人来说，煎饼，百吃不厌，越嚼越香。
记得那时学校也种了一块玉米地试验田。有个暑假，轮到我们班级去拔草，得以体验农人的艰辛。
天干物燥，玉米地像个大蒸笼，密不透风的层层玉米秸秆屏障，将我们挡得严严实实。低头是疯长的野草，地干草湿，不好拔。头顶是炎炎烈日，晒得人快要蔫了。唯独抬头看到玉米花一棵一个样，伸出多个手指朝向天空，好似才引发了兴趣。
世上每一种花儿都有其存活的理由、存在的方式和展示的方式；世上每株花儿都有其异与它花的花语。比如，丁香花的“回忆”，郁金香的“热情的爱”，百合花的“纯洁”，君子兰的“高贵”，茉莉花的“你是我的”……而我心中的玉米花，估计也有花语，可惜我没有查找到。既然如此，姑且给它取个花语：蓄势而为，绽放自己。
世上每一种花儿，都应当被尊重。鲜艳的，青春昂扬，不鲜艳不足以显示其特性；浅色的，低调内敛，默默无闻奉献一生；五彩缤纷的如菊，有黄菊、墨菊、黄菊、白菊、红菊等等，不管是啥颜色，都同属于一个团结的大家族。各色花当中，有的三季开放，有的百日巡展，有的一现即完成使命。而玉米花呢？春之酝酿，夏之长成，秋之收获，冬之收藏，然后是作为疏肝利胆的药材，一年来世上一遭，就是让人们珍惜它的探视呢。
正盛玉米花开在属于自己的季节里，虽然它没有紫藤花串串锦绣，没有月季花斑斓多彩，没有黄菊嘟嘟情爱，没有海州常山层级分明，没有长寿花叶瓣鲜亮，以及石榴花抱团密结……但玉米花却开得极有格调。
一眼望不到边的玉米地里，有它的兄弟姊妹陪伴，更为欢喜的是，在这个季节里，一切都是值得自己拥有的。你看，天上有彩云在飞翔，地上有雨水在流淌。雀儿，在杨树上做着梦；树林里，有蝉儿在鸣唱。田野里，菜蔬丰硕，野果飘香。小路上，行人指指点点在欣赏。
在田间地头站立一会儿，我仿佛看到了在老家家门口的玉米地，看到了童年时和小伙伴们捉迷藏的身影，看到了和母亲一起收割庄稼的影像，看到了竖立于天井的黄橙橙的玉米垛，看到了镶嵌在白墙之上的一嘟噜一嘟噜的玉米串……
这天晚些时候，我紧挨玉米地走着，也开始佩服起玉米来了。它的命运就是走入泥土，从此这个世界便有了无限生气。在与土地结缘的氛围里，它给土地的回报就是茁壮成长，开花结果。
夏末秋初，我愿意走进玉米地，细数它从南美远道而来浸入中华大地的今生来世；乐意去静心赏读每一朵玉米花，用镜头记录下它的风姿；更情愿深入玉米腹地，再一次感受它的炽热情怀、热情姿态和宽广胸怀。
这样一来，生活在自己季节里的玉米花，有人赏读，被人赏识，得人喜欢，是多么恣意。你看它们朝着天空，展开翅膀，在尽情畅想自己的未来呢。
作者张修东
